Your Sunday Sip #1

There’s a lot I could say about you. Almost too much. The last time we saw each other, we shook hands as if it were the first time we had met, as if you hadn’t snuck into my mind and had a look around with your arms crossed already. I can imagine my brain must have looked like a disorganized desk: scattered tickets, monopoly bills, plum-stained napkins, store receipts, scribbles underneath uncapped pens, a green and black rectangular camera. The kind of desk that breathes at you, that makes one person reach for the waste bin and another for the chair.

I wish it hadn’t taken me this long to talk about you, but after we met, I became the person that reached for the waste bin. Dragging my forearm across the desk and sliding everything into that void was natural, routine. I had lived 9 lives in the season preceding our encounter and I was still living in 8 of them. But I couldn’t anymore.

I bet the first sign that I was losing it was that camera. That damned camera. It practically lived glued to me, my hand being its source of nutrition for months, it’s no surprise you saw it the moment you held my head between your hands and looked inside. It had survived the bottom of that piece of beige cloth I called a grocery bag, with its squiggly sketch of the Teatro Italia, the rotting wood of my nightstand drawer, courtesy of the Venetian humidity that rose from the lagoon and floated past the emerald green shutter of my window, the hard walls of the black plastic storage compartment of a milk white Maltese moped whose back wheel jerked from side to side at every left turn, the Mediterranean air that made my hair stick together like sugar cane.

Then it would have been impossible for you to miss the gold-edged leather journal, its covers the same shade of green as my window shutters. Suspended above the cobblestone in that ragged cotton grocery bag, it would spend its days bouncing lightly between a curvy, cerulean bottle of water and a mountain of wrinkled brown paper bags stuffed with cherries, apricots, dates. It was entirely impractical, placing an elegant journal in a bag that shriveled up as soon as it touched liquid and that was filled to the brim with fruits that couldn’t wait to drip at the first sinking of teeth. At least something would stain it. After hours of waltzing under the stinging sun, the night promised silence. In the darkness, it rested shut on the emaciated white pillow next to mine, like someone who stares hopelessly at the back of their partner’s head. I rarely turned over to face it, but I wanted to, I wanted to twist around and hear the thin mattress squeak under us as I reached for it, ripped it open in a drunken craze and left it vandalized by my scratches and beads of sweat, but instead it lay there, smooth and untouched, a shiny reminder of the time that would always remain immobile.

You saw all of that and asked me how my flight was. Opened the door to the back seat for me and shoved my bags into it with me, crushing me rib by rib. Hands stacked in my lap, red-rimmed eyes toward the rear-view mirror, I forced the corners of my mouth to curve up as I said, “It was great, thank you,” as if I were assuring the server at a restaurant that my food was up to par. The one who had offered me sanctuary had now shut the door in my face.

En español

Hay mucho que podría decir de ti. Yo diría demasiado. La última vez que nos vimos, nos dimos la mano como si fuera la primera vez que nos conocimos, como si nunca te hubieras metido en mi mente a darle una ojeada con los brazos cruzados. Me imagino que mi cerebro habrá parecido un escritorio desorganizado: boletos dispersos, billetes de monopolio, servilletas teñidas de ciruela, recibos, garabatos bajo bolígrafos destapados, una cámara rectangular verde y negra. El tipo de escritorio que respira en tu cara, que hace que una persona agarre el basurero y que otra se siente en la silla.

Nunca quise que me tomara tanto tiempo para hablar de ti, pero después de que nos conocimos, me convertí en la persona que agarraba el basurero. Pasar mi antebrazo por encima del escritorio y zumbar todo en aquel vacío era natural, costumbre. Había tenido nueve vidas en la temporada precedente a nuestro encuentro y yo seguía viviendo en ocho de ellas. Pero ya no podía más.

Apuesto que la primera señal que estaba perdiendo la cabeza era aquella cámara. Aquella maldita cámara. Vivía prácticamente pegada a mí, mi mano su fuente de alimentación por meses. No es sorpresa que la viste en el momento que aguantaste mi cabeza entre tus manos y miraste adentro. Había sobrevivido en el fondo de aquel trapo beige que yo llamaba una bolsa de supermercado, con su dibujo infantil del Teatro Italia, en el cajón de mi mesa de noche con olor a madera podrida, gracias a la humedad Veneciana que salía de la laguna y flotaba más allá de la contraventana color verde esmeralda, entre las paredes duras del baúl plástico y negro de una motoneta maltesa color blanca leche cuya rueda trasera se movía toscamente de lado a lado cada vez que agarraba hacia la izquierda, en el aire mediterráneo que dejaba mi cabello tan pegajoso como la caña de azúcar.

Luego hubiera sido imposible que no vieras el cuaderno de cuero y hojas doradas, con sus cubiertas del mismo color verde de las contraventanas. Suspendido encima del empedrado en aquella bolsa de supermercado harapienta, pasaba sus días saltando ligeramente entre una botella de agua curvada y color cerúleo y una montaña de bolsas de papel marrón arrugadas y llenas de cerezas, melocotones, dátiles. Era completamente impráctico, colocar un cuaderno elegante en una bolsa que se arrugaba apenas tocaba el líquido y que estaba llena hasta el tope con frutas que no veían la hora de que alguien les hundiera los dientes para empezar a gotear. Por lo menos algo lo mancharía. Después de horas valsando bajo el sol ardiente, la noche prometía el silencio. En la oscuridad, se quedaba cerrado encima de la almohada demacrada al lado de la mía, como alguien que mira desesperadamente la parte de atrás de la cabeza de su pareja. Casi nunca me volteaba a mirarlo, pero quería, quería torcerme el cuerpo a mirarlo y oír el colchón delgado chillar bajo nosotros mientras lo agarraba, lo abría a la fuerza en una locura ebria y dejarlo vandalizado por mis rasguños y gotas de sudor, pero en cambio se quedaba acostado allí, liso e intacto, un recordatorio brillante del tiempo que se quedaría por siempre inmóvil.

Viste todo eso y me preguntaste cómo estuvo mi vuelo. Me abriste la puerta del asiento de atrás y allí también zumbaste mis maletas, empujándolas hacia mí, aplastándome costilla por costilla. Con las manos apiladas sobre las piernas, los ojos delineados de rojo hacia el retrovisor, forcé las esquinas de mi boca hacia arriba mientras decía, “Todo bien, gracias,” como si estuviera asegurando al camarero que mi comida estaba buena. El que me había ofrecido santuario ahora me había cerrado la puerta en la cara.